La storia segreta dell'amato camion della spesa giapponese di Los Angeles

Sep 07, 2023

Questa storia fa parte di Image Issue 16, "Interiority", un archivio vivente della cultura, dello stile e della moda di Los Angeles che mostra come la città si muove dall'interno. Leggi l'intera questione qui.

Sono nato e cresciuto in quella che oggi è Koreatown. Prima di diventare Koreatown, almeno nelle mie immediate vicinanze, era piena di immigrati giapponesi. Ma non c'erano mercati giapponesi, quindi c'era questo camion che parcheggiava letteralmente dall'altra parte della strada rispetto a casa nostra e suonava il clacson. Il camion era guidato da un giapponese. Ci andrei con mia nonna; Sono sempre stato innamorato delle caramelle giapponesi appese sugli scaffali. Era grande quanto un camion della UPS, ma era verde. Aveva un corridoio centrale e su entrambi i lati c'erano scaffali e armadietti. C'erano lavandini con un sacco di ghiaccio tritato con sopra i frutti di mare. Potevi procurarti verdure, riso, alghe - più o meno quello che vedresti oggi in un mercato giapponese - ma era tutto in questo camion. La maggior parte dei miei ricordi sono viscerali. Ricordo che il proprietario indossava un grembiule. Lo ricordo con stivali di gomma neri. Ricordo la scala: ero affascinato dalla scala. Ricordo l'odore del pesce.

Il nome del proprietario era il signor Hatakeyama. Mia madre lo vide a Little Tokyo, un anno o due prima della pandemia. Mentre mettevo insieme questo progetto, ho sparso la voce alla mia rete di giapponesi americani dicendo che lo stavo cercando. Poi Leslie Ito, direttrice dell'Armory Center for the Arts di Pasadena, mi ha mandato un'e-mail dicendomi: "Penso che ci fosse un Hatakeyama al tempio buddista Nishi a Little Tokyo". Ho mandato un'e-mail al tempio buddista e, quasi immediatamente, mi hanno risposto dicendo: "Beh, c'era questo Hatakeyama, ma sfortunatamente è morto l'anno scorso". Mi hanno inviato una foto che avevano di lui e l'ho immediatamente mostrata a mia madre - ed era lui. Ci è mancato per circa un anno.

Altre storie da Interiorità

rafa esparza sulla storia di 'Corpo RanfLA: Terra Cruiser'Sam Muller racconta la storia orale di Hollywood High 16Julissa James esamina l'eredità stilistica di HomiesAngela Flournoy parla con Robin Coste Lewis del 'deep time'Alan Nakagawa ricorda il mercato giapponese su ruote

Per questo progetto, come faccio spesso, sono partito dagli acquerelli. Sono un artista del suono, ma ho iniziato come artista visivo. Disegnare mi aiuta a digerire ciò che ho: è come una mappa. Mentre realizzavo questi acquerelli, mi sono ricordato di alcuni degli oggetti che avevo ricordato nel camion. Alla fine, ho pensato che sarebbe stato carino avere delle sculture di questi oggetti più grandi della vita, così ho deciso di trasformarle in lanterne.

L'oggetto più ripetuto è stato il Botan Rice Candy: è una specie di quadrato di gelatina, ma è avvolto in questa carta trasparente che è commestibile, e poi è avvolta in una carta oleata. È come Cracker Jacks, in quanto dentro c'è un giocattolo. Da bambino, era probabilmente l'oggetto più divertente che potevi comprare dal camion. Ho realizzato un pesce che sembrava un po' disidratato: stavo cercando di alludere a quei frutti di mare essiccati che mangiavamo tutto il tempo guardando la TV. Ho preparato un grande sacco di riso. Ho dovuto fare la bilancia. E daikon: adoro i daikon. Penso che sia l'ortaggio a radice più divertente. Mio nonno metteva sottaceto i daikon nel garage che ora è il mio studio di registrazione. Aveva tutti questi barili lì dentro e c'era un odore terribile: questo odore di aceto, di spazzatura. È lì che creo tutta la mia musica.

Alla fine abbiamo caricato le lanterne sul mio camion e abbiamo guidato per Los Angeles verso alcuni dei quartieri dove andavano i vari camion: K-town, Mar Vista, J flats a Hollywood, Boyle Heights, Crenshaw Square. Stephanie Aviles mi ha seguito e ha documentato il tutto. È stato un bellissimo omaggio. Visivamente, è una cosa bellissima vedere tutte queste lanterne dalla forma strana, girare per la città. In Giappone, ci sono questi grandi festival in cui hanno lanterne enormi e suonano tamburi taiko, e sono queste cose grandi, vecchie e pesanti e se le mettono sulle spalle - potrebbero esserci 50 o 100 persone che le trasportano in giro per un villaggio o paese o città. Sono sicuro che questo abbia influenzato anche la mia direzione in questo.